住。

但她们并没有立刻放弃，依旧围着他，用各种语气试图引起他哪怕一丝一毫的注意或回应。

夏宥站在不远处的树影里，静静地看着这一幕。

心里，毫无预兆地，泛起一阵极其细微的、却无比清晰的……涟漪。

不是恐惧，不是对 x 非人本质的悚然惊觉。那是一种更加私密、更加难以名状的……不适。

像自己独自守护了很久的、一片危险而寂静的禁区，突然被外来者闯入，她们带着欢声笑语，试图在那片冰冷的土地上留下属于她们的、鲜活的印记。尽管她知道 x 绝非任何人的“领地”，甚至不是一个真正的“存在”。但看到他那样沉默地、被动地站在人群中央，被陌生的、带着明确目的性的目光和气息所环绕，夏宥感到一种莫名的、沉在胸口深处的滞闷。

她看到那个举着习题册的女生又靠近了一些，几乎能闻到她发梢传来的甜腻香水味。x 依旧没有动，只是极其细微地、将头偏转了几乎无法察觉的一点点角度，避开了更直接的对视，但他脚下如同生根，没有丝毫要拉开距离的意思。

夏宥的指尖，无意识地蜷缩起来，紧紧攥住了书包粗糙的背带。

她不应该有这种感觉。x 是未知的，是危险的，他的存在本身就是对她“正常”生活的巨大威胁。他和谁接触，被谁环绕，都与他非人的本质无关，也……与她无关。她应该庆幸，或许这些女生的注意力能让他暂时“无暇”顾及她这边。

可是……

那股细微的、挥之不去的不适感，像一根极细的丝线，缠绕在她心尖，并不勒紧，却持续地带来一种陌生的、带着涩意的牵引感。

她猛地转过身，不再看那幅画面，加快脚步，几乎是有些仓促地朝着校门的方向走去。皮鞋踩在落叶上，发出细碎的咔嚓声。

心脏跳得比平时稍快一些，脸颊也莫名有些发热。

是因为目睹了尴尬的场景？还是因为……别的、她不愿意深究的原因？

她不知道。她只知道，x 那张在女生包围中依旧漠然平静的脸，和他那几乎微不可察的偏头动作，像一幅定格的画面，清晰地烙印在了她的脑海里。

回到那个狭窄的出租屋，她将沉重的书包扔在吱呀作响的单人床上，走到唯一的小窗前。窗外是对面楼房灰暗的墙壁和杂乱的天线，毫无风景可言。

她想起 x 在楼梯转角，用那种平静到令人心慌的语气说“不会，打扰你”。

又想起他被女生们围住时，那种纯粹的、非人的、近乎无机的漠然。

他不会“打扰”她。但他似乎，也完全不懂得（或者不在意）如何应对来自他人的“打扰”。他只是“存在”在那里，像一块磁石，吸引着好奇与倾慕，却又像一面绝对光滑的冰墙，反射掉所有试图靠近的温度和情感。

这个认知，让夏宥心中那根关于“界限”的弦，绷得更紧，也更迷茫。

她知道，x 的“校园实验”远未结束，甚至可能刚刚开始。而她自己在看似回归“正常”的轨道上，与那片非人阴影的距离，并未真正拉远，只是换了一种更加微妙、更加复杂、也更加令人心神不宁的方式，持续地、沉默地交织着。

夜色如墨，缓缓浸染了窗外的天空。城市的灯火次第亮起，隔着薄薄的窗帘，透进来模糊的光晕。

夏宥坐到那张摇摇晃晃的书桌前，深吸一口气，拧亮了台灯。昏黄的光圈笼罩下来，照亮了摊开的课本和习题册上密密麻麻的字迹。

她拿起笔，笔尖悬在纸面上方，顿了顿。

然后，用力落下，开始书写。

沙沙的书写声，在寂静的房间里，显得格外清晰，也格外固执。