“回来了？”阮映舒问。

“嗯。”温书禾倒了一碗凉水灌下去，“没想着我当初跟祖母学的东西还能派上用场，今天给好几个人扎了针，手都酸了。”

阮映舒起身走过来，自然地拉起她的右手，在她虎口处按了按。

那里因为握针太久微微发红，阮映舒的拇指在那处揉了两圈，力道适中，酸胀感散了些。

温书禾由着她按，歪着头看她：“你怎么啦？莫不成生气了？”

“没有。”阮映舒的声音没什么起伏，“只是……你好歹先吃饭。”

温书禾低头一看，桌上果然摆着两个粗瓷碗，粥已经凉了，上面结了一层薄薄的米皮。

“你还没吃？”

阮映舒没答，又在她虎口按了两下才松开手：“我去热热。”

温书禾看着她的背影在灶台前忙活，忽然觉得心里有点软塌塌的。她走过去蹲在灶台旁，往灶膛里添了把柴，偏头看阮映舒的侧脸。

“映舒姐，你今天不高兴是因为我没回来吃饭？”

阮映舒搅粥的手顿了顿：“不是。”

“那是为什么？”

阮映舒沉默了一会儿，火光照着她的侧脸，忽明忽暗的。

“你今天给人扎针的时候，那个老太太的腿，你摸了人家的膝盖。”

温书禾：……？

“你以前给人扎针也这样？”阮映舒把粥碗端起来，转身递给她，神色平静得看不出破绽，“随随便便就碰人家？”

温书禾接过碗，被她问得一愣一愣的：“我那是找穴位啊……不碰怎么找？”

阮映舒已经转身去收拾灶台了，背对着她，声音隔着灶火传过来，有些模糊：“下次叫我。”

“叫你干嘛？”

“叫我去帮你按着人。”阮映舒说，“你只管下针。”

“你这样子，万一出了什么事……”她没接着往下说。

温书禾端着粥碗，看着她的背影，慢吞吞地喝了一口。

粥是热的，入喉暖融融的。她想了想，忽然咧嘴笑了，低头把脸埋进碗里，热气扑上来，遮住了她大半张脸。

“好啊。”她说，“那下次你帮我按着。”

阮映舒背对着她嗯了一声，手上的动作没停，但耳朵尖在火光里，又红了。

农事已毕

又是一个大晴天，温书禾在村口给人扎完针往回走，经过程里正家时听到里头在吵架。

“这税比去年多了三成，让不让人活了？”

“程里正您消消气——”

“消气？我一家老小六口人，今年收成还不知道怎么样，加三成的税，年底拿什么过？！”

温书禾脚步慢了下来，站在门外没进去。她听了一会儿，程里正的声音压低了，但那股子火气还是从门缝里往外冒：“朝廷到底要干什么？前年加了，去年加了，今年还加！再这么加下去，咱们这些种地的，真就剩一把骨头了。”

她站在那儿没动。

暮春的风吹过来，带着暮色里潮湿的土腥气，她忽然想起温落晚送她出门前说的那句话——学种地。

那时候她以为是让她知道粮食怎么长出来的，现在才觉得，恐怕不止。

她在门口站了很久，直到里头的声音渐渐歇了，才转身往回走。

回到屋里，阮映舒正在灯下缝一件衣裳，温书禾在她对面坐下，双手撑在膝盖上，盯着灯芯发呆。

阮映舒抬头看了她一眼，没问，继续缝。

等最后一针收完线，她咬断线头，把东西叠好放在一边，才开口：“怎么了？”

“程里正说今年的税比去年加了三成。”温书禾说，“前年也加了，去年也加了。”

阮映舒的手指在叠好的褂子上停了一瞬。

“加税……”温书禾像是在自言自语，“一般什么情况会连着加税？”

阮映舒没回答，但她的沉默本身就是一种回答。

两人隔着灯火对视了一眼，温书禾看见阮映舒眼底有什么东西沉了下去，像一块石头落进深水里，没有声响，但涟漪一圈一圈荡开了。

“要打仗了。”温书禾低声说。

阮映舒没有否认。

屋外的夜很静，静得能听见远处的狗叫，断断续续的。温书禾忽然觉得那些狗叫听起来不像从前那样安详了。

“温大大让我来这儿……”温书禾慢慢地说，“不只是让我学种地吧？”

阮映舒看着她，半晌，伸出手，越过桌面覆在她手背上。阮映舒的掌心是凉的，覆上去的时候，温书禾觉得那只手像一片叶子落在了水面上。

“她让你看看，”阮映舒说，声音很轻，“你知道的那些太平日子，是谁在底下撑着的。”

温书禾低头看着那只覆在自己手背上的手。

阮映舒没有握紧，只是松松地搭着，像怕用力了会捏碎什么。

可就是这样松松的触感